记不起儿时的梦想几何，总觉着工作人泰的了不起：那插着钢笔的兜儿，梳理得光光且向后背去的头发，一脸矜持的笑容，握起来感觉棉絮般柔软的大手……忆起来总有种醉的感觉。心中禁不住对常年驮着日头升落的乡人有了酸酸的内容，少年的心里进而有了负重的感觉。于是，将这份情愫悄悄敛起来，由着沉重的步履咀嚼少不更事的梦。
在一条西流水的塬上，少年由于梦的萦牵，试图圆梦。塬上的朔风，每自心底掠过；塬上的草地，留下过“大”的背景；塬上的柏林，遗下不慎的清音；黄土坡，山坳地，草换了三茬的枯荣；河沟里，水库边，水吟唱三载的奔腾。见证着生死众生相无数，少年的梦油然而具深的内容，山水人物、民俗风情，生的快乐、死的痛苦，无不使少年有探究的欲望，意图诠释一种状态。同伴的争论中，师生的对话中，情感的体验中，为酸所困、为甜所乐、为苦所累、为辣所扰。悄然将渗入心田的一切累积起来做一种厚势， 未曾谋划着蓄势而待，想，心是有的蓄含的容量，将心情的文字灌注于生的求索轨迹，应答塬上那些类似心境的一群意图创造辉煌的少男少女们。
于是，把自身连同作为人的证明的户口，还有糊口的粮油关系交付给了一个面无表情的老女人之后，也便把自己卖出去了。因此，接触到一种文字——红头文件。那玩意使少年的生活有了深质的内容，为此而沉入了一片忙乱的境地，原因、内容都不知所以然，细细思量，原本是在浮的气氛中生活，说白了，始终郁于空、泛。虚幻的理想引导少年步入青年，稚气未脱的茸毛，依然显示作为不成熟的标志。初尝爱恋的味，竟有一种涩的感觉。作想而今的岁月，那份痴情是没了，那份痛楚是烙印心底，不时搅起五味。这情愫于是融进天际一颗孤独的星斗，随昨夜星辰潜进多梦者辗转的夜。偏巧的是，又是一纸红头文件把青年沉入了一个名字很有诗意却更加偏僻孤独的角落。对着那山，想着那水，托腮凝眸的日子打发无聊的心绪，偶尔为自己所感动，那些东西便成了文字。为那乡音，为那乡情，为那依然困顿不堪的乡人。更为那同样思想的人们。心之所至，情之所融，起先的读者是自己，继而是几位好友，乃至成了拥有百万读者的一张报纸的“山”下一景。顿悟：久悬高处的落实，是人生的一大财富。
泰的激动了，把丰富的内容向青年展开；击破虚幻，把冷酷的现实血淋淋地摆在眼前。于是，安置疲惫的心在一个易使人醉的夜，把沉重的责任压入自己和一个姑娘的心。由着性儿故作潇洒，扔给姑娘长长的太息，掷给自己辗转反侧的背影。呓语中，透漏着思春的渴求；一个人为的氛围织成厚重的套子，紧紧裹住受怯的心。天地的概念只有一丝亮光的闪烁，唯念叨着的心在枯萎，人自然有了老相，心情故事的煽情，只是一种避风的芦苇，寒心的感觉只透心低。于是，方才明白，那红头文件是束缚人的绳子。于是，细察周围的诸多种种，似自身者众，无数的的凄清故事衍生一个个受伤的主题，细道来、慢吟出的衷肠全为其所累。于是，见惯了本不应该陀的背，不情愿挤出的笑容，那抽动的皱纹无不为痛苦所牵，一脸的菩萨相，一肚子的苦水。于是，人格、尊严无不被几行文字扭曲的失去理智。于是，对镜的形容恍若隔世的错念，慨叹：人生好累！
其实，人生何事不被其所累呢？你挣扎的结果，不过是绳索将你束缚得更紧，纵然逃脱了暂时的约束，何时逃的了地球的桎梏呢？那才是最大的红头文件。
(责任编辑：希望之星)